
ОСТАНОВКА В ПУСТЫНЕ

Теперь так мало греков в Ленинграде, 
что мы сломали Греческую церковь, 
дабы построить на свободном месте 
концертный зал. В такой архитектуре 
есть что-то безнадежное. А впрочем, 
концертный зал на тыщу с лишним мест 
не так уж безнадежен: это — храм, 
и храм искусства. Кто же виноват, 
что мастерство вокальное дает 
сбор больший, чем знамена веры? 
Жаль только, что теперь издалека 
мы будем видеть не нормальный купол, 
а безобразно плоскую черту.
Но что до безобразия пропорций, 
то человек зависит не от них, 
а чаще от пропорций безобразья.

Прекрасно помню, как ее ломали. 
Была весна, и я как раз тогда 
ходил в одно татарское семейство, 
неподалеку жившее. Смотрел 
в окно и видел Греческую церковь. 
Все началось с татарских разговоров; 
а после в разговор вмешались звуки, 
сливавшиеся с речью поначалу, 
но вскоре — заглушившие ее.
В церковный садик въехал экскаватор 
с подвешенной к стреле чугунной гирей. 
И стены стали тихо поддаваться. 
Смешно не поддаваться, если ты 
стена, а пред тобою — разрушитель.

К тому же экскаватор мог считать 
ее предметом неодушевленным 
и, до известной степени, подобным 
себе. А в неодушевленном мире 
не принято давать друг другу сдачи. 
Потом туда согнали самосвалы, 
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бульдозеры... И как-то в поздний час 
сидел я на развалинах абсиды.
В провалах алтаря зияла ночь.
И я — сквозь эти дыры в алтаре — 
смотрел на убегавшие трамваи, 
на вереницу тусклых фонарей.
И то, чего вообще не встретишь в церкви, 
теперь я видел через призму церкви.

Когда-нибудь, когда не станет нас, 
точнее — после нас, на нашем месте 
возникнет тоже что-нибудь такое, 
чему любой, кто знал нас, ужаснется. 
Но знавших нас не будет слишком много. 
Вот так, по старой памяти, собаки 
на прежнем месте задирают лапу.
Ограда снесена давным-давно, 
но им, должно быть, грезится ограда. 
Их грезы перечеркивают явь.
А может быть, земля хранит тот запах: 
асфальту не осилить запах псины. 
И что им этот безобразный дом!
Для них тут садик, говорят вам — садик. 
А то, что очевидно для людей, 
собакам совершенно безразлично.
Вот это и зовут: «собачья верность». 
И если довелось мне говорить 
всерьез об эстафете поколений, 
то верю только в эту эстафету.
Вернее, в тех, кто ощущает запах.

Так мало нынче в Ленинграде греков, 
да и вообще — вне Греции — их мало. 
По крайней мере, мало для того, 
чтоб сохранить сооруженья веры.
А верить в то, что мы сооружаем, 
от них никто не требует. Одно, 
должно быть, дело нацию крестить, 
а крест нести — уже совсем другое. 
У них одна обязанность была. 
Они ее исполнить не сумели. 
Непаханое поле заросло.
«Ты, сеятель, храни свою соху,
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а мы решим, когда нам колоситься». 
Они свою соху не сохранили.

Сегодня ночью я смотрю в окно 
и думаю о том, куда зашли мы? 
И от чего мы больше далеки: 
от православья или эллинизма? 
К чему близки мы? Что там, впереди? 
Не ждет ли нас теперь другая эра? 
И если так, то в чем наш общий долг? 
И что должны мы принести ей в жертву?

первое полугодие 1966


